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[Fig.1] Chez les Baruya de Nouvelle-
Guinée, les maîtres des initiations 
perdent presque tout pouvoir une fois 
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En marge des femmes :




La quest ion n’est  donc plus : comment 
le pouvoir émerge-t-il ? Mais plutôt : pourquoi 
les mécanismes de contrôle d’une émergence 
excessive du pouvoir font-ils parfois défaut ? 
Jean-Paul Demoule (2007, p. 88)
P
lus discret sur les conditions d’apparition 
de l’État (1974, p. 161-186) que dans 
son ahurissante détest ation des marxist es 
(1980 [1978]), Pierre Clast res défendit, dès 1969, 
l’idée que les sociétés « ont très tôt pressenti que 
la transcendance du pouvoir recèle pour le groupe 
un risque mortel » (1974 [1969], p. 40). Selon 
l’auteur de La Société contre l’État, ce fut la mise 
en place du couple coercition-subordination, 
cette « essence du pouvoir partout et toujours » 
(ibid., p. 12, souligné par Clast res), qui conduisit 
aux « sociétés hist oriques [...] qui portent en elles 
la cause de l’innovation, du changement, 
de l’hist oricité » (ibid., p. 22, souligné par Clast res). 
Appuyée sur le solide portrait d’un leader politique 
amazonien dépourvu d’autorité, cette théorie 
d’une limitation du pouvoir par les sociétés locales 
n’a pas manqué de faire école. Chez Marshal 
Sahlins (1963), sans doute, dont le big man 
mélanésien ressemble comme un frère au chef 
« contraint, sous peine de se voir rapidement 
abandonné par la plupart de ses gens, de tenter 
de satisfaire leur demande » (Clast res 1974, p. 35), 
et jusqu’à Jean-Paul Demoule, qui consacre trois 
paragraphes de son dernier ouvrage aux divers 
moyens, pour une société, de « se prémunir contre 
la montée de pouvoirs trop forts » (2007, p. 89).
La société, bien entendu, n’est  contre rien 
du tout car elle n’exist e qu’à travers des pensées 
individuelles, fussent-elles inscrites en inst itutions 
ou mises en gest es et en objets. En revanche, 
la recherche de l’équité conduit parfois les humains 
à créer des enchaînements de pratiques dont 
les eff ets sociaux et matériels, aussi inattendus 
qu’incontrôlables, sont à l’opposé de l’object if 
recherché. C’est  cette dimension inintentionnelle 
et paradoxale des logiques sociales que j’aborderai 
ici, à partir de l’exemple de sociétés de Mélanésie. 
Fanatiquement égaux. À côté de « chefs » 
contrôlant la vie de tous à coups d’interdits et ayant 
jadis droit de vie et de mort sur leurs sujets, 
la Mélanésie comporte (-ait) nombre de 
personnages politiques auxquels les observations 
de Clast res sur l’équité dans les sociétés 
préindust rielles s’appliquent sp ect aculairement. 
Des Anga de Papouasie Nouvelle-Guinée, on dirait 
certainement que « l’idée de donner un ordre 
ou d’avoir à obéir » leur est  « quelque chose 
de tout à fait étranger » (1974, p. 11-12). Et l’autorité 
temporaire de leurs grands guerriers s’accorde 
tout autant à cette const atation que « le modèle 
du pouvoir coercitif n’est  [...] accepté qu’en 
des occasions exceptionnelles, lorsque le groupe 
est  confronté à une menace extérieure » 
(ibid., p. 27). 
Surtout, beaucoup de sociétés mélanésiennes 
ont elles aussi ce « goût de l’égalité » repéré 
par Clast res (ibid., p. 26) et déploient des eff orts 
sp ect aculaires pour défendre la parité 
des personnes et des échanges. Cela était (ou rest e) 
particulièrement explicite sur la côte sud de 
la grande île, où s’appliquait (s’applique) un st rict  
principe d’équivalence (en nature et en quantité) 
dans les domaines les plus variés : se marier 
par échange de sœurs (réelles ou classifi catoires), 
tuer pour venger un assassinat ou une perte 
à la guerre, infl iger à un agresseur la même 
blessure que celle qu’il a causée, payer une contre-
magie le prix qu’a coûté l’act e de sorcellerie 
qu’elle est  censée annuler, échanger une femme 
contre une femme, divorcer parce que la sœur 
que l’on a donnée en échange de sa propre femme 
se sépare de son mari, prêter son épouse contre 
celle de son amant d’une nuit, rendre autant 
que l’on a reçu, etc. (Lemonnier 1993). 
La société contre les idées reçues : exploitation 
et despotisme chez les big men. Nombre 
de groupes de Mélanésie n’en ont (ou n’en avaient) 
pas moins des leaders dont le st atut social 
est  bien plus qu’« enviable » (Clast res 1974, p. 35) 
et comporte la faculté de se faire obéir et 
d’exploiter les autres, et d’abord leur travail, 
y compris les big men, qui const ituent à just e titre 
la version mélanésienne de ces « fœtus culturels 
du pouvoir [...] voués à périr » (ibid., p. 17). 
Bien que présentés comme des personnages 
politiques situés à l’écart du chemin- qui-mène-
à-la-cheff erie-voire-à-l’État grâce à 
des mécanismes sociologiques autorégulateurs 
s’opposant à l’accumulation de pouvoir, les big men 
ne se privaient pas d’exploiter autrui, comme 
l’indique le trist e sort de ces rubbish men décrits 
par Meggit (1977, p. 190-191) chez les Mae-Enga. 
Lors d’une redist ribution de biens par un big man, 
ces « pas grand-chose » – qui ont aidé le haut 
personnage à rassembler les biens (porcs, 
coquillages) off erts par lui au nom de tous 
lors d’un précédent échange compétitif – 
viennent demander leur part. Mais, loin de voir 
leur revendication satisfaite, ils sont éconduits 
puis frappés par d’autres protégés du big man. 
Non seulement le big man mélanésien prosp ère 
en convainquant les autres de lui fournir 
gratuitement leur travail (pour élever les porcs 
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qu’il off rira en leur nom), mais il peut 
marginalement exploiter par la force le labeur 
de quelques malheureux vivant à la marge 
de la société. À défaut de sociétés inventant l’État, 
la Mélanésie ne manque donc pas de groupes 
revendiquant un égalitarisme forcené, tout 
en connaissant (contre l’avis de Clast res) un amer 
avant-goût du couple commandement-obéissance 
et de l’exploitation du travail d’autrui.
Quels mécanismes sociologiques, conditions, 
pratiques, biais des syst èmes de pensée expliquent 
cette contradict ion ? La moitié de (la fourberie) 
de l’Hist oire est  bien connue : l’approvisionnement 
des échanges cérémoniels de richesses, dans 
l’organisation desquels brille un big man, est  fondé 
sur un syst ème où celui qui élève des porcs 
pour autrui est  payé pour sa peine en recevant 
du prest ige et des porcelets... qui sont le fruit 
de son propre travail (Lemonnier 1990, p. 29-35). 
L’autre mâchoire du piège inégalitaire a quelque 
chose à voir avec un désir de biens matériels, 
celui-là même que Clast res (1974, p. 164-168) 
jugeait incompatible avec le « refus du travail » 
caract érisant, paraît-il, les sociétés « primitives ». 
Je me propose de montrer que cet attrait pour 
les richesses est  une conséquence direct e de 
ce désir d’échanger de l’identique à l’identique, 
en l’occurrence des femmes contre des femmes, 
mais des femmes jugées de même valeur. 
Et d’illust rer l’une de ces farces que les logiques 
inintentionnelles jouent aux hommes et 
aux sociétés.
Quand les sœurs ne se valent pas. L’ethnographie 
de la Mélanésie indique que deux grains 
de sable peuvent se loger dans la mécanique bien 
huilée de l’échange de sœurs. En l’absence 
d’une telle parente à échanger, les Keraki de la côte 
sud de la grande île off raient des biens précieux 
pour se procurer la « sœur » qu’il leur fallait céder 
pour se marier eux-mêmes (Williams 1936, p. 128, 
139). Dans les mêmes circonst ances, les Jaqaj 
donnaient à leurs affi  ns des richesses considérées 
comme un versement provisoire, dans l’attente 
qu’une femme soit disp onible pour être rendue. 
Si tel était le cas, ce dépôt de garantie était rest itué. 
Quant aux Kimam, ils versaient une sorte 
de dédommagement pour « rupture de contrat » 
lorsque, pour quelque raison, la femme attendue 
en échange d’une épouse n’était fi nalement pas 
donnée (Serpenti 1977, p. 129-130). 
L’autre circonst ance – qui voit des sociétés 
inject er farouchement des biens précieux dans 
le mariage par échange des sœurs – résulte 
du désir d’échanger des femmes aussi identiques 
que possible. Tel est  le cas des Baruya, qui donnent 
alors des richesses pour compenser une inégalité 
const atée entre les femmes échangées. Deux 
ou trois générations après un mariage pour lequel 
aucune femme n’a été rendue (alors même que 
de nombreuses fi lles et petites-fi lles en sont nées) 
ou bien si l’une des deux femmes a mis au monde 
un nombre d’enfants beaucoup plus élevé que 
l’autre, les descendants des parents paternels et 
maternels de celle-ci réclament une compensation 
au lignage preneur. Chez les Maring, 
cette recherche de l’équité va jusqu’à anticiper 
une possible disp arité dans le mariage, et l’échange 
direct  de sœurs s’accompagne du versement 
d’une compensation matrimoniale, car, dit-on, 
« la valeur de chaque femme [son ardeur au travail 
ou le nombre d’enfants qu’elle mettra au monde] 
est  encore inconnue, et il n’y a donc aucun moyen 
de savoir si l’échange est  équivalent » (Lipuma 
1988, p. 150 sq., 165). Pour une raison identique, 
chez les Kiwai de la côte sud de l’île, un homme 
dont l’épouse mettait au monde de nombreux 
enfants off rait des richesses à ses beaux-parents 
« en reconnaissance des avantages qu’elle apportait 
à son ‹ sang › » (Landtman 1927, p. 244-245).
Qu’il s’agisse d’établir une parité impossible 
lorsqu’il n’exist e pas de « sœur » à rendre, de 
prévoir la symétrie future d’un échange de femmes 
ou de corriger un déséquilibre const até après 
des générations, ces dédommagements répondent 
à une recherche const ante d’égalité dans 
le domaine du mariage qui est  en accord avec 
la forme générale des échanges dans les sociétés 
en quest ion. C’est  pour souligner ou rétablir 
une équivalence « en nature » entre les deux 
femmes que l’on introduit une non-équivalence 
partielle dans les termes de l’échange de mariage 
(une femme d’un côté, des objets de l’autre). 
Or, l’usage de richesses dans des unions 
par échange direct  de femmes est  un pas vers 
l’inst itution du mariage avec compensation 
matrimoniale – un type d’union qui s’accompagne 
de l’inégalité durable de ceux qui échangent 
(preneurs et donneurs étant dans une relation 
asymétrique), car, dans la majorité des cas, 
une femme ne sera jamais « correct ement » 
compensée par des richesses, et il faut 
continuellement faire des dons à ses affi  ns 
ou aux maternels des enfants.  Les Mélanésiens 
ne s’y sont pas trompés, qui ont étroitement 
associé au mariage avec d’anciens ennemis 
les échanges compétitifs de richesses par lesquels 
ils remplacent temporairement la guerre... 
comme Lévi-Strauss (1943) l’indiquait jadis 
à propos de l’Amazonie.
Limiter la production de richesses n’implique 
pas l’absence de coercition. Clast res aurait 
peut-être fait remarquer qu’aucune de ces sociétés 
(où le don de biens précieux vient compenser 
un défi cit d’égalité entre des femmes échangées 
dans le cadre du mariage) n’a développé de syst ème 
politique lié à la circulation de ces richesses, 
car elles ne sont just ement pas des sociétés 
à big men. On ajoutera même que, tant chez 
les sociétés de la côte sud de la grande île que 
chez les Anga, le cloisonnement des échanges 
est  un frein à cette généralisation de l’usage 
des richesses qui caract érise les groupes à big men. 
D’abord, à l’inverse de ce qui se passe chez les big 
men où un même type de bien (coquillages, porcs) 
peut servir dans toutes sortes d’échanges, on peut 
réserver l’usage de certaines richesses à autant 
de types d’échange bien précis (mariage, relation 

















































Ensuite, d’autres moyens que le don de richesses – 
en l’occurrence le don d’enfants et l’off re 
temporaire des services sexuels d’une femme – 
permettent de compenser une vie, un tort, 
du travail ou un service (Lemonnier 1999). 
À défaut de fournir une épouse en échange 
d’une femme donnée en mariage, les Ilahita 
Arapesh off rent ainsi un enfant né du mariage. 
Chez les Maring, lorsqu’un échange de sœurs est  
« techniquement » impossible et lorsqu’il n’est  pas 
versé de bridewealth d’attente, une fi lle née 
du mariage se rend chez son oncle utérin, 
qui la donne en mariage pour obtenir lui-même 
une compensation matrimoniale qu’il réutilisera. 
Quant au prêt/don non réciproque des services 
sexuels d’une femme (d’une épouse) comme 
dédommagement dans divers contextes 
concernant des services et des torts ordinaires, 
il s’observait dans le sud de la Nouvelle-Guinée, 
précisément là où les biens précieux s’infi ltrent 
à la périphérie des unions par échange de sœurs. 
Par exemple, en off rant son épouse, un Kolopom, 
un Kiwai ou un Marind-anim indemnisait 
la vict ime d’un vol qu’il avait commis, rémunérait 
les services d’un tueur, d’un magicien 
ou d’un sorcier, voire une aide dans le travail 
ou le prêt d’un outil.
Il est  donc incontest able que ces sociétés 
(où j’ai signalé le rôle inst itutionnalisé de richesses 
dans un monde pourtant obsédé par l’égalité) 
limitaient l’usage de celles-ci aux compensations 
pour la vie et la mort (mariage et homicide), 
c’est -à-dire au devenir des personnes, tandis 
que le prêt de femmes, considérées comme objets 
de plaisir, tenait lieu de dédommagement dans 
d’autres contextes. Un clast rien pourrait voir là 
une volonté de limiter la place des richesses, 
voire d’éviter le franchissement de ce seuil que 
const itue, en Mélanésie, l’exist ence d’une sp hère 
unique d’échanges, en ne considérant pas 
le porc domest ique comme un moyen légitime 
de compenser pour la vie humaine (mariage 
et homicide).
On est  donc loin des big men, qui eux-mêmes 
sont loin des chefs, de l’État, etc. Il n’en demeure 
pas moins que, si ces sociétés sont pour l’égalité, 
leurs membres la recherchent d’une manière 
qui porte en germe l’essor de la product ion 
de biens, le travail aliéné et l’exploitation d’autrui, 
et ce, du simple fait de l’introduct ion de biens 
précieux dans ce domaine éminemment concerné 
par la circulation de la vie humaine qu’est  
le mariage. Faire intervenir des richesses dans 
des compensations pour la vie – pour des femmes 
vivantes qui donneront la vie –, c’est  admettre 
et permettre qu’une partie de ce qui est  échangé 
dans un mariage sorte de la sp hère de la réciprocité 
en nature. L’ethnographie montre que 
c’est  également imaginer que les tués peuvent 
être compensés par des biens, et non par d’autres 
tués (Lemonnier 1993). Or, du fait du recours 
au mariage pour établir ou maintenir la paix 
et dans un contexte culturel où la compétition 
économique peut provisoirement remplacer 
la guerre, ce recours aux richesses dans 
la compensation de la vie est  la condition 
sine qua non de la mise en place des syst èmes 
d’échanges cérémoniels de richesses où brillent 
les big men, avec les inégalités patentes 
que j’ai rappelées.
Vers quelle étagère ? Des traces pour 
l’archéologue ? C’est  paradoxalement dans 
le but de maintenir, de prévoir ou de rétablir 
une rigoureuse parité entre les individus 
et les groupes que des sociétés de Nouvelle-Guinée 
introduisent, sous la forme de richesses 
se subst ituant partiellement aux personnes, 
les inst ruments qui sont au fondement 
d’une ébauche d’inégalité. C’est  le désir d’égalité 
des femmes que les hommes échangent qui ouvre 
la porte à des syst èmes sociaux moins égalitaires, 
voire franchement inégalitaires. 
La logique dont j’ai essayé de montrer 
les ruses ne relève ni d’une « métaphysique 
fi nalist e », just ement mise en cause par Clast res, 
ni des modèles inconscients qu’élabore le groupe 
et auxquels il rapportait in fi ne le non-pouvoir 
de la fonct ion politique en Amazonie. Elle relève 
de ce qu’il considérait, lui, comme impossible : 
« le ‹ dérapage › d’un syst ème malgré lui démenti 
par un résultat que le groupe serait incapable 
de corriger » (Clast res 1974, p. 38-39). C’est  hors 
de la conscience des hommes et des femmes – 
et sans qu’intervienne aucun modèle politique 
inventé par une société qui « sait, par nature [sic], 
que la violence est  l’essence du pouvoir » 
(ibid., p. 136) – que s’accumulent les conditions 
d’une transformation menant à l’intensifi cation 
de la product ion et de l’exploitation de malheureux 
laissés pour compte. Ici, nulle inst itution politique 
n’est  en cause, mais seulement une volonté de paix 
entre des beaux-frères et des familles qui 
échangent des sœurs en annulant les diff érences 
de celles-ci.
Avant l’État, il y a quelque chose comme 
les classes et les cast es, en tout cas 
une diff érenciation des hommes (et des femmes) 
qui passe par des richesses dont les archéologues 
savent repérer les traces : tombes à char, 
morts d’accompagnement, parures, grandes 
maisons, grands domaines, matières et objets 
rares. À défaut d’improbables traces du « refus 
du travail » ou du « sens du loisir » (ibid., p. 167-168, 
173), il n’est  peut-être pas impossible de repérer 
aussi ces objets précieux qui annoncent autant 
le désir d’égalité que la sujétion, en se tournant 
vers la fouille et les cabanes de chantier. 
Mais vers quelle étagère ?
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Archéologie et langage : 
éloge du scepticisme 
Colin Renfrew
McDonald Institute for Archaeological Research, Cambridge 
L
es sp écialist es des études indo-européennes 
des années 1960-1970 affi  rmaient 
(ou présumaient) qu’au début de l’âge 
du Bronze, en Europe centrale et occidentale, 
une « arrivée » d’Indo-Européens avait eu lieu, 
de même qu’à une époque indéterminée 
de l’âge du Fer avait eu lieu une « arrivée » 
des Celtes, et que durant l’âge du Bronze 
ou vers sa fi n avait eu lieu également une « arrivée » 
des Grecs. Chacun de ces événements avait été 
d’abord avancé ou supposé sur une base 
linguist ique, à charge pour l’archéologie 
d’en apporter ensuite la preuve.
Je souhaiterais souligner ici la position 
courageuse – solitaire parfois – de Jean-Paul 
Demoule (1980, 1999) sur les langues 
et les populations indo-européennes. C’est  
en archéologue qu’il aborda l’enjeu d’une possible 
réconciliation des données linguist iques et 
archéologiques en Europe. Il a clairement perçu 
que l’ensemble des opinions qui prévalaient 
dans les années 1960 et 1970, à l’inst ar de la plupart 
des précédentes, étaient sujettes à controverse 
car elles se fondaient sur des généralisations 
et des hypothèses sur les migrations qui n’étaient 
plus appuyées par les preuves archéologiques. 
À l’époque, de son côté comme du mien, nous 
pouvions observer que les équations trop faciles 
entre des langues et des « cultures » archéologiques 
sp écifi ques, d’une part, et des « peuples » 
hypothétiques (souvent fi ct ifs), d’autre part, 
qui étaient supposés avoir parlé ces langues et 
avoir créé ces cultures, présentaient 
d’irrémédiables défaillances.
Ma propre attitude à l’égard de cette 
const atation était peut-être moins politique, 
moins socialement engagée que la sienne 
(bien que nous partagions la même antipathie 
pour l’idéologie nazie, le racisme, et plus 
particulièrement l’antisémitisme) ; il en sait plus 
que moi sur l’hist oire intellect uelle du xxe siècle 
et peut-être aussi sur les sympathies de certains 
intellect uels renommés, comme Georges Dumézil, 
dont nous rejetons d’un commun accord 
les synthèses. En ce qui me concerne, mon doute 
initial à propos des études indo-européennes 
des années 1960 et 1970 ne reposait pas tant sur 
une position politique que sur l’infl uence const ante 
qu’elles exerçaient sur la reconst ruct ion 
archéologique. En dépit de l’aff ect ion et du resp ect  
que je voue à Marija Gimbutas, sa reformulation 
de la théorie avancée un demi-siècle auparavant 
par Gordon Childe (qui n’était lui-même pas 
le premier) à propos d’invasions de guerriers 
nomades montés à cheval en provenance 
des st eppes orientales m’a toujours paru manquer 
de subst ance archéologique. Or, cette hypothèse 
« kourgane » jouit encore plus ou moins des faveurs 
de la majorité des linguist es hist oriques et 
d’archéologues aussi réputés que James Mallory. 
Jean-Paul Demoule et moi-même pourrions 
probablement exprimer une critique identique 
à l’encontre de cette théorie – critique d’autant plus 
fondée que nous possédons à présent les preuves 
que le cheval ne fut utilisé pour la première fois 
dans des opérations militaires pour tract er des 
chars qu’à partir de 2000 environ avant notre ère, 
et qu’il y a peu d’éléments prouvant l’apparition 
d’une cavalerie montée avant le premier millénaire 
précédant notre ère.
Ces const atations ont amené Demoule 
à faire preuve d’audace et à rejeter l’intégralité 
du concept d’une langue proto-indo-européenne, 
une Ursp rache et, partant, d’une Urheimat. 
Rares sont ceux qui ont eu le courage d’adopter 
une position aussi radicale. Contest er la totalité 
des études indo-européennes demande un sacré 
culot ! Des préoccupations similaires m’ont 
encouragé à réexaminer le concept indo-européen 
dans son ensemble, bien qu’avec une attitude 
moins radicale. J’étais surpris par le consensus 
apparent entre les linguist es selon lequel les 
relations entre les langues qualifi ées aujourd’hui 
d’« indo-européennes » ne pourraient s’expliquer 
que par une origine commune, une Ursp rache, 
autrement dit une prétendue langue « proto-indo-
européenne », comme l’avait suggéré sir William 
Jones il y a quelque deux cent cinquante ans. 
Cela impliquerait une sorte d’arbre généalogique 
linguist ique, calqué sur le modèle proposé 
par A. Schleicher en 1863, suivant les principes 
de Charles Darwin. Dans mon ouvrage intitulé 
Archaeology and Language (L’Énigme indo-
européenne : archéologie et langage), j’ai souligné 
les autres possibilités proposées par la théorie 
des « vagues » de Johannes Schmidt, qui, dès 1875, 
démontrait comment des langues voisines 
pouvaient s’infl uencer les unes les autres 
et se renouveler au moyen d’emprunts. Mais peu 
de linguist es ont osé suggérer que les langues 
appartenant à ce que l’on appelle généralement 
une « famille linguist ique » pouvaient devoir 
l’ensemble de leurs traits communs familiaux 
à ce processus d’emprunts, comme l’a fait 
Demoule. Du rest e, le seul linguist e à avoir 
appliqué cette hypothèse à la famille des langues 
indo-européennes, pour autant que je sache, 
fut Nicolas Troubetskoï en 1939. Il y a quelques 
années, quand j’ai mentionné ses travaux 
en Aust ralie, sa ligne de pensée fut reprise avec 
énergie par Robert Dixon (1997), mais pas 
